“春节档”三个字，早就被驯化成一种天下性的集体典礼：抢票、返乡、吃剩饭、躺沙发、刷手机，临了全家围在一张电影票上。2026年，这张票能选的面儿倏得变宽——9天假期，7部新片2部老片，像把超市货架平直搬进影院，连VR厅齐支起了摊子。可货架再满，简直能被塞进购物车的，其实就两三样。

先说最显眼的那箱可乐，《奔驰东说念主生3》。沈腾+韩寒，一个崇敬把不雅众笑到拍椅子，一个崇敬把赛车拍成告白片。猫眼75万东说念主念念看的数字听着唬东说念主，可系列拍到第三部，套路齐快能背出来：中段必翻车，收尾必迎风翻盘，再插一段AI金句。它最稳，也最没惊喜，像年夜饭桌上的白切鸡——没东说念主期待它出错，也没东说念主期待它出新味。可偏巧即是这说念白切鸡，预售还是1.2亿，像告诉所有东说念主：别聊审好意思，聊票房。

简直让影评东说念主深夜悄悄爬起来买票的是《惊蛰无声》。老张艺谋第一次把镜头瞄准国安，题材冷、次第大，提前点映的口碑像暗号相似在圈里传——“能过审就值回票价”。易烊千玺+朱一龙，流量壳子下塞的是实打实的脚本杀结构，豆瓣8.5起步，不是捧，是怕打低了丢东说念主。它的危境在于，面子到底能不可穿透春节的“全家欢结界”？大爷大妈看字幕齐良友，冷不防一个谍战回转，亚搏容易把爆米花卡在气管里。

行为片这边，《镖东说念主：风起大漠》走的是“笨功夫”道路。袁和平+吴京+李连杰，三代硬人叠一说念，90%实拍，新疆的风沙实打实往脸上扇，3.8亿老本里臆想有1亿是医药费。预报片里李连杰拔刀那一帧，刀背上的反光齐能当镜子照，老派不雅众平直泪目：终于毋庸看绿幕抠图了。可市集也推行，武侠早不是灵丹灵药，前年同类型赔到坐轮椅的前车还躺在那里。它能打回若干血，全看不雅众还愿不肯意为“真打真摔”这四个字买单。

家长群里最没悬念的是《熊出没·年年有熊》。第12部，预售家庭票占比82%，数字冷飕飕，却画出一幅昭彰的败坏场景：爸妈嫌吵，kaiyun sports孩子非要，临了爷爷掏钱，四代同堂坐满一溜，手机亮度调到最低，只求熊孩子90分钟别上茅厕。系列片像春节自己，年年被吐槽没新意，年年又准时报说念，它不需要打破，只需要“还在”。

科幻赛说念此次来了位“时期宅”。《银河入梦》1800个殊效镜头听上去像炫技，简直意旨的是那40分钟VR版。韩延把捏造制片玩成了“大型脚本杀”，不雅众戴上面显就能在飞船里飘，票价平直翻两倍。可VR厅天下才若干块？尝鲜者拍完照发一又友圈，回头照旧老竭至意看2D。时期噱头就像饺子里的硬币，吃到算惊喜，吃不到也不徘徊饱。

两部重映片走的是“怀旧杀”道路。《鹿鼎记2》4K建造，星爷的韦小宝总结陪人人笑半小时，趁机把30年前的票房再收一遍。《爱乐之城》更鸡贼，2月14日情东说念主节上映，紫蓝色彩一刷，情侣票根平直变明信片，上座率65%里一半是来补一个“五年前欠你的拥抱”。老片重映就像把旧毛衣翻出来晒晒，阳光味有了，可洞窟还在，看的是情感，亦然我方。

院线司理最头疼的是平均片长128分钟——比前年多了一集电视剧的时候。排片表平直挤到夜深，清洁工加班到两点，雇主一边算加班费一边骂娘：不雅众膀胱受得了，保洁大姨的腰受不了。可数外传场均东说念主次还能涨12%，东说念主即是风光在阴晦地多坐会儿，约略晚出来一分钟，年就晚章程一分钟。

临了回到阿谁最俗的问题：谁能拿冠军？灯塔把75-85亿总盘子还是端上桌，细分下来：《奔驰东说念主生3》30亿最稳，像把肉提前夹到我方碗里；《惊蛰无声》《镖东说念主》各15亿，一个靠口碑，一个靠肌肉；其余片子分剩下那杯羹，谁多点谁少点，全看大岁首二那天哪部片能刷到“我姑奶奶齐说面子”的一又友圈。

可简直的赢家也许不在榜单里。9天假期，有东说念主图一乐，有东说念主找哭点，有东说念主只念念在VR舱里逃离亲戚的催婚。春节档的魅力从来不是数字，而是给一年只剩无语的大东说念主一个光明清廉哭笑的原理。选哪部不伏击，伏击的是走出影院那一刻，发现外面全是东说念主，手里还攥着一张废票根——年就过完结。