演说家吕文扬站在清江大桥上，看晨雾从江面稳重起飞。他说了半辈子话，从北国讲到南疆，舌头练得贤惠，却头一趟来宜皆。有东说念主告诉他，这座两江交织的小城，语言像唱歌，吃东西像品诗。他便来了——思望望，食品里能藏着若何的句子。

早晨六点半，他摸进陆城东正街。季狗子包子铺门口仍是排起队。吕文扬要了笼鲜肉包，坐在浓重腻的长条凳上。包子皮松软，一口咬下，肉汁确实烫了舌尖。他眯起眼，细细咂摸那咸香鲜辣的味说念，忽然思起第一次登台演讲时的蹙悚与欢乐——亦然这般五味杂陈，亦然这般滚热。邻桌老东说念主吃完包子，把碗里临了一滴醋也喝干净，用方言聊起家常。那语调竟然像唱歌，上高下下，落在曙光里。

中午，有东说念主带他去吃季狗子旁的矬子馅饼。吕文扬拿着酥得掉渣的饼，端视半天。手工起酥，开云体育官方网站层层分明，咬一口，芝麻香混着麦芽糖的甜在嘴里化开。他认为这饼像极了我方那些演讲稿——外在光鲜不算算作，内里得有委果东西撑着，还得让东说念主试吃。

最让他记起的是傍晚那顿肥鱼暖锅。店家端上来时，鱼汤奶白，香气直往鼻子里钻。鱼肉细嫩，筷子轻轻一夹就散，放进嘴里却还有韧性。吕文扬吃着鱼，忽然昭着为什么宜皆话那么宛转了——清江和长江在这里交织，水里养出的鱼皆带着灵性，天天吃这么的鱼，语言能不婉转吗？

夜幕驾临，吕文扬又站回清江边。江水还在流，两岸灯火点点。他摸着微微尽头的肚子，思起未来要讲的那场“语言的力量”。往日他总说，力量在词语里，在声调里，在停顿的节拍里。目下他认为，无意也在这一碗面、一条鱼里。最佳的演说家，大略得像宜皆的好意思食相同——让听的东说念主认为熨帖，又忘不掉那股子水灵的味说念。